"Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое" (Уильям Фолкнер)
...колесо автобуса не отвалилось, и мы ехали-ехали и ,наконец, доехали...

Куда? Верстовой столб , снежинки падают, черные доски помещений во дворе.
Атмосфера "смиренной прозы" о простых людях, их радостях, надеждах, разочарованиях.
Мы - взрослые - не смогли все рассчитать, предусмотреть заранее.
Как удивятся наши дети, войдя в простую избу. Как услышим слова Ани: "У нас на даче после зимы так пахнет!" А Сережа:"Я здесь был, но все равно - интересно".
Как будут отложены айпеды и айфоны, когда усядемся на простые лавки в музее - "Доме станционного смотрителя". Кто-то ахнет:"Здорово!". Кто-то разочарованно отведет глаза, кто-то попытается иронизировать...
Глаза начнут привыкать к сумеречному свету станции, из быстрой речи экскурсовода выбираешь главное.
Станция Выру. Самсон Вырин. Пушкин, побывавший здесь 13 раз и услышавший историю, которая и легла в основу повести. Правда, имена настоящих действующих лиц были другие...
Недавно приезжали пушкинские потомки из Бельгии, катались на тройках, дети почти не говорят на русском.
В другом помещении- в центре - русская печь. Восемнадцать ямщиков могли париться прямо здесь. Представить трудно.
Коллекция лубочных картинок. Прялок.Посуды.Утвари.Одежды. Незамысловатая обстановка, передающая дух пушкинской повести. Вот комната смотрителя с картинками о блудном сыне, геранями на окнах, вот комната Дуни с портретами самой хозяйки, отца, Минского. Вот почтовое отделение станции, конюшни.
Все своими глазами видели. По домотканым коврикам топали.
Музей был первым в нашей стране музеем литературного героя. Третьим в мире. После музея Тому Сойеру в Америке и Шерлоку Хомсу в Англии. Сейчас таких примерно 300 уже.
"Повести Пушкина можно выучить наизусть",- говорил Лев Толстой. "Вы не поверите, что я с восторгом , давно уже мною не испытываемым, читал...повести Белкина в седьмой раз в моей жизни".
За синквейны ВСЕМ спасибо, умники!
"Некому стало делать дырки в бумаге окон.
Но как стало холодно".(Тие, 18 век, из японской поэзии )

Отсутствие ребенка в доме вызывает ощущение пустоты.

Рембрандт
В доме холодно, пусто и сыро.
Дождь и ветер стучат о порог.
Возвращение блудного сына
Пишет Рембрандт, кончается срок.

Не слышны приглушенные звуки,
На холсте и в округе темно,-
Лишь отца освещенные руки
Да лица световое пятно.

Не вернуться. Живем по-другому.
Не округла, как прежде, земля.
Разрушение отчего дома -
Как сожжение корабля.

Запустение, тьма, паутина,
Шорох капель и чаячий крик.
И предсмертную пишет картину
Одинокий и скорбный старик.
( Александр Городецкий )
Есть музеи, где мертвое прошлое

В пышных залах лежит под стеклом,
Где, блестя, экспонаты роскошные
Равнодушно молчат о былом.
Не к такому музею таинственный
Столб старинный мне путь указал;
Верстовой, полосатый, единственный,
Он с прошедшим нас прочно связал.
На столе треуголка смотрителя,
Только нет самого старика.
Связь времен до того удивительна,

Что теряют значенья века.
(Юрий Люба)